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A antropologia e a teoria feminista têm como espaço 
privilegiado de reflexão a intersecção gênero, violência e 
subjetividade. Algumas abordagens nessa intersecção acabam por 
pensar violência como algo apenas eventual, olvidando-se 
frequentemente de assinalar suas íntimas conexões com o 
cotidiano. É comum também, e consubstancial a essa visão de 
violência como extra-ordinário, pensar o campo que envolve a 
violência em oposições rígidas, tais como: vítima e agressor, 
agência e opressão – existindo mesmo uma habitual associação 
entre agência e transgressão, como se a voz das vítimas só 
pudesse se manifestar transgredindo e enfrentado a Lei. Dessa 
maneira, como algo esporádico e fortuito, que se irrompe aqui ou 
acolá, a violência não desce ao cotidiano, e o trabalho diário na 
lida contra a violência é obnubilado em favor de certo tipo de 
violência acidental e de certo tipo heróico de resistência. É à busca 
de pensar as relações entre gênero, violência e subjetividade para 
além da oposição ordinário e extra-ordinário, evitando as ciladas 
dessa oposição, que a antropóloga indiana Veena Das vem se 
dedicando na última década e, como fruto dessa inquietação, 
publicou o livro Life and Words: Violence and the Descent into the 
Ordinary.  
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Veena Das iniciou suas investigações em Gujarat, um Estado 
da Índia que faz fronteira com o Paquistão. Encontrou ali famílias 
que haviam imigrado à Índia refugiadas de diversas regiões do 
Punyab – famílias que por décadas compartilharam com a 
antropóloga suas memórias e seus testemunhos da violência da 
Partição (divisão territorial efetuada pela Índia e Paquistão em 
1947, pouco tempo após suas independências político-
administrativas do império britânico). Esse "evento crítico" 
caracterizou-se pela violência entre mulçumanos, hindus, sikh e 
diversos grupos étnicos e religiosos que acabou por desalojar 14 
milhões de pessoas e vitimar pelo menos um milhão. Uma das 
histórias recorrentes na Partição foi o rapto e a violação das 
mulheres. Das efetuou uma paciente aproximação etnográfica, na 
qual os relatos de violação, as reestruturações familiares, os 
testemunhos de violência se encontravam também com uma 
memória que, simultaneamente, se silenciava sobre o acontecido e 
se manifestava nas relações sociais, transformando as relações de 
parentesco. Uma década após, em 1984, Das se deparou com a 
violência contra os Sikh em Delhi, quando do assassinato de 
Indira Gandhi, então Primeira-Ministra da Índia. Às memórias dos 
eventos violentos de 1947, presentes mesmo que sob forma de um 
"conhecimento venenoso", somavam-se violências súbitas, 
dirigidas contra os Sikh, organizadas com a conivência do Estado, 
mas praticada por grupos ilegais, geralmente em forma de motins. 
Das vem pesquisando esse contexto desde o início da 
década de setenta – como se pode acompanhar pelos seus 
trabalhos (1990, 2003, 2005), alguns já resenhados e relativamente 
conhecidos no Brasil (Das, 1995; Peirano, 1997). A busca geral da 
antropóloga é verificar como se estabelecem as relações sociais 
nesses eventos críticos (1995), de que forma o gênero é acionado 
como uma gramática que autoriza a violência (2007), qual o papel 
desempenhado pelo Estado (Das e Poole, 2004), qual o status das 
vítimas e sua capacidade de resistência, em que condições 
ocorrem os testemunhos e o que podem revelar (1995; 2007), entre 
outros. Life and Words persiste nessas indagações, propondo, no 
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entanto, um novo e importante foco: averiguar como a violência 
desce ao cotidiano.  
No prefácio ao livro, Stanley Cavell (2007:ix-xiv) sustenta que 
Das dialoga com Wittgenstein ao fazer sua análise girar em torno 
da dor. De fato, o diálogo existe e Life and Words é uma 
contribuição significativa aos estudos de violência, sofrimento e 
dor. Das utiliza o conceito de Wittgenstein de “formas de vida” 
para averiguar como a violência expõe os limites dos critérios de 
vida e se apresenta como fracasso da gramática cultural no 
estabelecimento e interpretação de formas de vida. Mas a 
importância desse livro – aquilo que a autora avança e acentua se 
comparado a seus trabalhos anteriores – reside, vale insistir, no 
lugar privilegiado atribuído ao cotidiano. Opção que enseja 
diversas indagações: de que forma esses eventos violentos, que se 
irrompem na vida social, descem ao dia-a-dia? que tipos de 
personagens atuam nessa descida? como agem? em quais 
gramáticas atuam e sob quais jogos? como operam os rumores? 
como as mulheres, que surgem como os principais atores desse 
processo, reconstroem o cotidiano como forma de resistir à 
violência?  
* 
O livro é dividido em duas partes. A primeira (capítulos 2 ao 
5) aborda a Partição da Índia, em 1947, e os processos pelos quais 
a violência desse evento crítico é construída no dia-a-dia da Índia 
contemporânea. Nessa parte, tendo como interlocutores as vítimas 
da Partição, Das demonstra que os sujeitos enfrentam essa 
violência não com um acento excessivo numa memória 
paralisada, mas como forma de reabitar o cotidiano. Na segunda 
parte (capítulos 7 ao 11), Das reflete sobre a violência coletiva que 
se seguiu ao assassinato de Indira Gandhi, caracterizada pelos 
motins anti-Sikh. A abordagem se centra numa política de afetos 
que se transforma em atos de violência e conforma "comunidades 
de ressentimento". 
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Nas análises sobre a Partição, uma das questões principais 
abordadas pela autora é o rapto e a violação das mulheres. 
Durante a Partição, os Estados da Índia e do Paquistão adotaram 
normas que vinculavam a castidade da mulher à dignidade da 
nação. O corpo da mulher se transformou, então, num signo de 
comunicação entre homens, uma violenta linguagem da 
masculinidade. As mulheres violadas pelos raptores eram ora 
assassinadas, ora se suicidavam como condição de reentrar 
“honradas” na imaginação da nação; as sobreviventes eram 
marginalizadas e enfrentavam contínuas e árduas dificuldades 
para refazerem suas vidas. Segundo a autora, as mulheres 
raptadas circulavam nos debates políticos e permitiam ao Estado 
estabelecer um estado de exceção que sinalizava uma alteração do 
fluxo na troca de mulheres. Esse acontecimento permitiu um 
“contrato social” entre homens, fundamentado num “contrato 
sexual”, que reivindicava os direitos dos homens sobre as 
mulheres. A violência infligida às mulheres não se referia apenas 
ao silenciamento de suas vozes, mas à transformação das 
mulheres em testemunhas da violência brutal, testemunhas 
silenciadas, mas que tinham em seus corpos os signos da violência 
– corpos apropriados numa disputa pela soberania que operava 
por uma gramática violenta de gênero. 
Essas mulheres, cujos corpos são signos dessa gramática 
violenta de gênero, expressavam-se numa zona de silêncio. Das 
utiliza a metáfora de "conhecimento venenoso" para falar como as 
mulheres atuam sobre o sofrimento a elas infligindo. Quando 
conversava com as mulheres raptadas e violadas durante a 
Partição, indagando sobre suas experiências, Das percebeu uma 
zona de silêncio, principalmente sobre os fatos mais brutais. Surgia 
ali uma linguagem metafórica que se valia de figuras de linguagem 
para escapar de narrar diretamente a violação. As mulheres 
utilizavam a metáfora de uma mulher que bebia veneno e o 
mantinha dentro de si. Esse conhecimento manifestava-se no 
cotidiano e nas formas de perceber a vida, construindo um mapa 
das relações sociais, permitindo-lhes operar as experiências 
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violentas no cotidiano, na reconstrução do dia-a-dia. Testemunhas 
silenciosas atuam – valendo-se do “trabalho do tempo” – sobre os 
relacionamentos familiares, num processo contínuo de reescrita. 
As mulheres parecem se valer de um tipo específico de 
compreensão: o tempo também possui agência, e trabalha. Saber 
lidar com o tempo significa atuar diretamente na reconstrução das 
relações e permite reabitar o mundo. O trabalho do tempo 
possibilita colocar essas mulheres na condição de sujeitos, no 
processo de reconstrução de suas relações familiares. 
Para falar sobre o “trabalho do tempo”, Das descreve a 
história de Manjit, uma das mulheres raptadas durante a Partição 
e resgatada pelo exército indiano. A narrativa acompanha Manjit 
do arranjo apressado de seu casamento (devido aos tumultos da 
Partição e seus efeitos nas famílias), à violência rotineira desferida 
por seu marido contra ela e, posteriormente, contra o primogênito 
do casal; aproxima-se das complexas negociações do casamento 
do filho de Manjit e mostra o deslocamento da violência de seu 
marido para a jovem esposa; assinala como essa violência faz com 
que se contrariem todas as convenções culturais, forçando o 
primogênito e sua esposa a se mudarem de casa; e finaliza 
retratando o esposo de Manjit adoecido e necessitando de 
cuidados, o filho de Manjit retornando à sua casa, onde a 
protagonista da narrativa consegue finalmente tranqüilidade para 
viver ao lado de seus netos. A história, muito mais rica do que 
pude descrever, conta-nos como o tempo não é algo 
simplesmente representado, mas um agente que trabalha nas 
relações, permitindo que sejam reinterpretadas e rescritas no 
embate dos agentes na construção de suas histórias.  
Semelhanças entre essa poderosa história e O vento, filme 
de Victor Sjöström (1928), poderiam ser traçadas. No filme, uma 
jovem sulista vai ao Texas para se casar, mas é violentada no trem 
por um desconhecido. A jovem, entretanto, mata o agressor e 
enlouquece, em meio à tempestade de areia provocada pelo 
vento incessante. Embora ambos abordem a violência de gênero, 
a trama da narrativa é diferente: Manjit não enlouquece como a 
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jovem Letty do filme, e sabe utilizar o trabalho do tempo a seu 
favor. Contudo, nas duas narrativas temos a forte presença de 
outros protagonistas: na obra de Sjöström, o vento; no texto de 
Das, o tempo – ambos são agentes que aparecem como 
personagens principais da história.  
O trabalho do tempo também se manifesta nas relações entre 
a Partição e os eventos que se sucederam após 1984 (a invasão do 
Templo Dourado de Amritsar, o assassinato de Indira Gandhi por 
seus guardas Sikh, a violência contra os Sikh). A localização e a 
atualização da violência contra os Sikh devem ser compreendidas 
como uma mescla de memórias dos sobreviventes da Partição, de 
uma gramática de gênero violenta – caracterizada por uma 
masculinidade que auto-proclama sua superioridade sobre um 
outro-inferior-feminino ou feminilizado –, de um Estado conivente 
e, de certa forma, fomentador da violência. As relações do 
cotidiano processam sentimentos de raiva e ódio e permitem, ao 
mesmo tempo, um trabalho de reconstrução da sociabilidade, mas 
também possibilitam o incremento desses sentimentos de ódio que 
podem ser traduzidos em atos de violência, como o assassinato 
dos Sikh. 
O passado tem um caráter indeterminado. O presente se 
converte no lugar onde elementos do passado que foram 
rejeitados podem assediar o mundo. O acontecimento sobrevive 
em versões diversas dentro da memória social dos diferentes 
grupos sociais. Das sustenta, então, que o rumor ocupa uma 
região da linguagem que pode fazer experimentar acontecimentos 
e, mais do que se apresentar como um ato externo, termina por 
produzir no mesmo ato em que enuncia. Os processos de 
tradução e rotação funcionam para atualizar certas regiões do 
passado e criam um sentido de continuidade entre os 
acontecimentos, conectando-os entre si. No caso dos 
acontecimentos pós-assassinato de Indira Gandhi, Das assinala 
como diversas correntes de rumores se combinaram para criar 
uma sensação de vulnerabilidade entre os hindus e fazer supor 
que os Sikh seriam desprovidos de subjetividade humana. O 
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rumor acabou por fazer os hindus se pensarem como uma 
coletividade instável e em perigo – o que autorizou a violência 
contra o outro desprovido de subjetividade.  
O rumor ressalta a dimensão do impessoal na vida social. Os 
rumores exercem um “campo de força” que atrai as pessoas para 
agirem de determinada maneira. Trata-se, portanto, de um tipo de 
violência que nubla as distinções claras entre agressores e vítimas. 
A impessoalidade e esse campo de forças propiciam atos morais 
que não seriam executados em condições diferentes, e pessoas 
comuns são arrastadas para cometer atrocidades (Das, 2010). O 
rumor, enfim, embaralha e complexifica as categorias 
convencionais que temos para pensar a violência e se constitui 
num modelo para complexificarmos as definições de agência. A 
força perlocucionária do rumor mostra a fragilidade do mundo, e 
como as imagens de desconfiança, que podem ser apenas virtuais, 
tomam uma forma volátil, e a ordem social se vê ameaçada por 
um acontecimento crítico.  
A análise do rumor, além de focalizar o poder do impessoal 
(Das 2010:137), apresenta também a agência de determinados 
atores que não se encaixam naquilo que geralmente se imagina 
como “agência”. Por exemplo, noções como paciência e paixão 
são mais vinculadas à passividade do que à resistência. A descida 
ao cotidiano, entretanto, abala nossos modelos pré-estabelecidos 
de resistência ou, pelo menos, apresenta outras possibilidades de 
pensá-los. Das encontra uma forma de lidar com a violência que 
se distancia dos modelos de resistência heróica, tal como os 
percebidos no modelo clássico de Antígona. A antropóloga 
indiana conta, então, a história de Asha, uma mulher punjab, que 
vivia com a família de seu esposo na fronteira do Paquistão no 
período da Partição. Depois do conflito, teve que abandonar sua 
“família política” por diversos motivos relacionados à sua 
condição de mulher e de viúva. Ela se casa com um comerciante 
bem estabelecido. Depois de muito tempo e de uma insistente 
ação de Asha e de sua cunhada, termina por reatar os laços com 
sua família política. Das contrasta as ações de Asha às de 
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Antígona. Para a antropóloga, se a figura de Antígona oferecia 
uma maneira de pensarmos voz e agência, a figura de Asha 
mostra um sujeito genereficado que possui um “conhecimento 
venenoso”, mas que constrói um trabalho cotidiano de reparação. 
Diferentemente de Antígona, a agência não está no heróico e no 
extra-ordinário, mas na descida ao cotidiano, no preparo diário da 
alimentação, na arrumação e organização dos afazeres, no 
cuidado e cultivo persistente das relações familiares. São essas 
ações cotidianas que possibilitam a criação de um discurso de 
reparação. Ao justapor o modo “menos dramático” de discurso 
utilizado por Asha ao discurso de Antígona, Das sugere que 
mulheres como Asha ocuparam uma zona diferente ao descer ao 
cotidiano em lugar de ascender a um “plano superior” (Das, 2007; 
2010). Se nos dois casos percebemos mulheres como testemunhas 
– no sentido de se encontrarem no marco dos acontecimentos e 
de serem por eles afetadas –, Asha fala da zona do cotidiano, 
ocupando os signos das feridas que a afetaram e estabelecendo 
uma continuidade no espaço da devastação. 
** 
Estes breves comentários nem de longe dão conta da argúcia 
dos argumentos, da riqueza das histórias descritas e do impecável 
estilo de Veena Das. Tentei apenas desenhar em traços largos os 
movimentos principais da obra. E, para finalizar, com objetivo 
apenas de ressaltar alguns aspectos, faço algumas considerações 
mais gerais sobre Life and Words.  
Bronislaw Malinowski (1935) revelou em suas “confissões de 
ignorância e falha”, no apêndice de Coral Gardens and Their 
Magic, que uma fonte geral da inadequação de seu material 
consiste no fato ter sido seduzido pelo dramático e excepcional e 
ter negligenciado o dia-a-dia (ver Martin, 2007). Porém, 
acompanhar o dia-a-dia de nossos interlocutores demanda tempo 
e uma pesquisa de campo prolongada (nem sempre possível, se 
pensarmos, por exemplo, na realidade brasileira). Sem uma 
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interação cuidadosa, por anos a fio, muito do cotidiano se perde e 
o antropólogo acaba seduzido pelo “dramático e excepcional”. Se 
isso vale mesmo para antropólogos que tiveram a oportunidade 
de ficar por muito tempo em campo, como Malinowski, há que se 
conjecturar as dificuldades de, em períodos curtos, se conseguir 
uma aproximação razoável às práticas cotidianas. Life and Words 
é interessante para refletirmos sobre o assunto. Ao analisar o 
trabalho de restabelecimento da sociabilidade após experiências 
de ruptura proporcionadas pela violência, assinala Das a 
persistência de zonas de silêncio nas quais a emergência da voz 
feminina se dava nem sempre pelo dizer, mas pelo mostrar. O 
mostrar não é algo que surge apenas de narrativas ou de 
reivindicações, mas no fabrico diário de modos de viver. Donde a 
necessidade de uma laboriosa prática etnográfica que se volte 
para o dia-a-dia. Das parece sugerir que somente um trabalho de 
campo que saiba manejar o “trabalho do tempo” conseguirá ouvir 
o que se tem a dizer, perceber os dizeres do silêncio e 
compreender o que os interlocutores desejam mostrar. Afinal, é a 
intensidade e persistência na investigação que possibilitam um 
vínculo com os interlocutores. 
Todavia, não é estranha à história da antropologia a figura 
do “nativo” convertido simplesmente num vetor de informações (o 
informante), destituído de nome e sem traços que o singularize. A 
despeito desse movimento, e justamente pela intensidade do 
empreendimento etnográfico que, em maior ou menor grau, 
propicia vínculos com os interlocutores, alguns nomes ficaram 
marcados: Ahuia de Malinowski, Tuhami de Crapanzano, 
Ogotemmeli de Griaule, Muchona de Victor Turner, Pa Fenuatara 
de Raymond Firth, Adamu Jenitongo de Stoller. Das nos 
apresenta outros personagens. No decorrer do livro, a antropóloga 
se envolve e é interpelada pelos seus interlocutores, enredando-se 
no drama de suas vidas, estabelecendo vínculos que, em alguns 
casos, perduram por décadas. Certamente as mulheres desses 
eventos críticos narrados por Das, como Manjit e Asha, ficarão na 
história da disciplina. Ademais, a antropóloga lhes confere um 
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lugar privilegiado, reivindicando uma equiparação às heroínas das 
tragédias gregas: Asha é igualada à não menos que Antígona. 
Em Life and Words, as protagonistas são os interlocutoras da 
antropóloga, que não apenas narram suas histórias, mas formulam 
sofisticadas teorias sobre tempo, dor, sofrimento, adoecer; teorias 
sobre formas de relação. A antropóloga procura alçar a teoria de 
seus interlocutores ou, para falar em termos mais filosóficos, alçar 
suas práticas de conhecimento. O que não significa um abandono 
das discussões teóricas e dos conceitos antropológicos; antes, 
trata-se de intensificar as conexões entre os saberes. Daí, por 
exemplo, o intenso diálogo estabelecido com Wittgenstein (cf. 
Das, 1998) – diálogo ancorado numa longa experiência 
etnográfica, e numa lida cuidadosa com as teorias, sejam elas de 
mulheres punjab ou de filósofos austríacos. Apesar desse cuidado, 
teço duas pequenas observações.  
1) Das lembra que a relação da formação do sujeito e a 
experiência de subjugação foi compreendida por Foucault, em sua 
análise da disciplina do corpo, por intermédio da metáfora da 
prisão: “a alma é a prisão do corpo”. Entretanto, ressalta a 
antropóloga, ao tentar compreender as complexas conexões 
existentes entre violência e relações de parentesco, percebeu que 
os modelos de poder-resistência ou a metáfora da prisão são 
excessivamente grosseiros como ferramentas para entender o 
“delicado trabalho de criação do sujeito” (2007:78). Pelo contrário, 
continua a autora, ao explorar a profundidade temporal 
propiciada pelos momentos originários de violência, e o caráter 
fundamental da vida cotidiana, em vez de utilizarmos metáforas 
de prisão para significar as relações entre critérios externos e 
estados internos (corpo e alma), devemos pensar que eles se 
recobrem um ao outro, compreendidos sempre em união. A 
ressalva que faço – reconhecendo, evidentemente, a importância 
do achado etnográfico de Das – é que o autor de Vigiar e Punir é 
também autor de História da Sexualidade, e as exegeses da obra 
de Foucault vêm revelando em sua trajetória uma complexificação 
crescente do enfoque sobre a formação do sujeito e da 
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subjetivação (ver Goldman, 1999). Qualquer análise que se 
concentre apenas na abordagem de Vigiar e Punir será 
necessariamente parcial, não alcançado a complexidade da 
abordagem de Foucault. Judith Butler (1997), por exemplo, em 
sua obra sobre a vida psíquica do poder (ou seja, sobre as 
relações entre “sujeição” e “tornar-se sujeito”), revela um Foucault 
atento às sutilezas daquilo que Das denominou de “delicado 
trabalho de criação do sujeito”. A busca de compreender as 
práticas de conhecimento de nossos interlocutores não nos 
autoriza a simplificar as teorias que manejamos, quaisquer que 
sejam, e mesmo sob a justificativa de priorizar o conhecimento 
nativo. Ainda que se argumente que a utilização de Foucault em 
Das foi pontual, há que se indagar sobre o porquê de tal uso, já 
que o autor poderia atuar positivamente no desenvolvimento da 
autora e não apenas como algo tosco (“crude”) a ser evitado. 
2) Outra questão que me intriga na composição geral de Life 
and Words é que a autora, talvez pela inércia constitutiva da 
linguagem, parece demasiadamente colada aos significantes 
“homem” e “mulher” na sua concepção de gênero. Das está 
refletindo sobre um quadro em que a gramática de gênero parece 
girar quase exclusivamente em torno da heterossexualidade. Mas, 
ainda assim, sinto a falta de uma maior problematização sobre a 
concepção de gênero e da violência da própria gramática cultural 
heteronormativa. Quando Butler (1990) redefiniu gênero como 
performance, interrogou-se sobre a produção e reprodução do 
sistema sexo/gênero normativo e binário, concluindo que, da 
mesma maneira que sexo e sexualidade não são a expressão de si 
ou de uma identidade, mas o efeito do discurso sobre o sexo – um 
dispositivo disciplinar, portanto –, o gênero também não é uma 
expressão do sexo. Se a feminilidade não deve ser necessária e 
naturalmente a construção cultural de um corpo feminino; se a 
masculinidade não deve ser necessária e naturalmente a 
construção cultural do corpo masculino; se a masculinidade não é 
colada aos homens e se não é privilégio dos homens 
biologicamente definidos; é porque o sexo não limita o gênero, e 
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o gênero pode exceder os limites do binarismo sexo feminino/sexo 
masculino. Todo gênero é uma performance de gênero, ou seja, 
uma paródia sem original. Sem querer me estender nessa questão, 
cabe aqui uma indagação sobre a pressuposição de gênero nos 
marcos estritamente heterossexuais ou numa gramática em torno 
de significantes hetero e também de uma possível 
homogeneização das mulheres que acabaria por criar um 
universalismo mascarado. Sobre esse último ponto, quem sabe 
não seja mais interessante perceber as mulheres não como um 
grupo explorado, mas uma coalizão política a construir, e que não 
se define unicamente pelo gênero ou pela opressão de gênero – 
posição esta, inclusive, que se aproxima ao próprio movimento 
teórico empreendido por Das. Essa questão precisa ser mais bem 
observada. De qualquer forma, um diálogo mais intenso com 
teóricas como Judith Butler, Teresa de Lauretis e Marilyn 
Strathern numa discussão conceitual da categoria gênero, poderá 
ser frutífero para futuros trabalhos de Veena Das. 
Independentemente dessas observações, Life and Words 
consegue, de forma convincente, abordar a intersecção gênero, 
violência e subjetividade, demonstrando que a vida cotidiana é, 
para repetir Stanley Cavell, ao mesmo tempo, uma busca e uma 
pesquisa [a quest and an inquest]. Veena Das destaca, com 
persistência e delicadeza, os ensinamentos do poeta Rainer Maria 
Rilke ao aprendiz Franz Kappus, em famosa missiva que acabou 
por ser publicada em Cartas a um jovem poeta: "Se o cotidiano 
lhe parece pobre, não o acuse: acuse-se a si próprio de não ser 
muito poeta para extrair as suas riquezas". 
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